Je fais du bruit.
Ça m'arrive jamais alors c'est un peu marrant. Je fais du bruit avec le sèche-cheveux que je secoue entre les cheveux de Tati pour que la chaleur aille se loger partout. De temps en temps je touche ses cheveux pour les pousser parce qu'ils me volent dans les yeux ou parce qu'ils cachent des mèches encore mouillées. Ou juste comme ça. Un prétexte. Comme tout à l'heure quand je la portais dans mes bras. Un prétexte. Rémi il est pas con. Et maintenant, tout est sec, enfin je crois, enfin on va dire ça. Tati se retourne et Tati me regarde.
Ses yeux sont bleus.
Ses cheveux, blonds.
C'est comme une fée.
- T’aimerais pas vivre avec quelqu’un ? Parce que ça doit pas être facile …
J'ai envie de rire.
Non, de pleurer.
Non, je sais pas.
J'ai oublié.
C'est pas la même chose ?
Ah, non.
J'aimerais lui dire mais qu'est-ce que tu crois ? Bien sûr que j'aimerais vivre avec quelqu'un. Faudrait être tabayo pour vouloir vivre tout seul, y a que les fous qui vivent tout seuls, et s'ils sont fous, c'est justement parce qu'ils ont personne en face d'eux quand ils mangent le soir. La solitude c'est le pire truc du monde, c'est encore pire que les trottoirs je crois, parce que t'en arrives à te demander si t'existes vraiment. Et puis j'y peux rien moi, avant y avait maman avec son sèche-cheveux mais maintenant y a plus maman. Que le sèche-cheveux. Et c'est comme ça. Ça sert à rien de rire. Ou de pleurer. Ou merde.
- Et toi, tu vis avec quelqu'un ?
Eh Tati rappelle-moi combien il y a d'étoiles dans le ciel.
Deux.
Toi.
Et moi.
Le reste, c'est de la figuration.
Le reste, c'est des conneries tu m'entends, des trucs pour faire croire aux gens que leurs vœux peuvent se réaliser quand y a une étoile qui meurt. Les autres aussi, c'est des conneries. Les gens. Ceux qui te demandent d'enlever ta robe et celles qui te regardent mal quand elles passent devant toi parce que tu acceptes. C'est comme ça d'accord ? Toi et moi. Nous deux. Des étoiles.

Dis Tati ça ressemble à quoi quand t'es pas sur le trottoir ?
Tu ressembles à quoi sans tout ton noir ?
Est-ce que tu portes tes talons à la maison ?
Ou est-ce qu'il y a quelqu'un d'autre pour te prêter un gros pull et des chaussettes trop grandes ?
Qu'est-ce que tu fais quand t'as ton corps pour toi toute seule ?
- Je vis un peu avec les filles. Un peu avec les clients. Je dors jamais vraiment au même endroit.
Je serre les dents. Je me demande si ses clients, ils la laissent dormir sans la toucher, si elle a le droit à ça, au moins, ou si elle doit s'endormir toute nue pour être disponible si jamais ils font des cauchemars. Je me demande ce que c'est, là. Ça rentre pas dans la catégorie « avec les filles » ou « avec les clients ». Ça doit être une toute nouvelle catégorie, une qui s'appelle Rémi et qui ressemble encore pas à grand chose et qui ressemblera peut-être toujours à rien, vu ma tête. Vu mes bras. Vu mes jambes. On dirait qu'il y a que mes mains qui fonctionnent correctement.
Et encore.
J'ai jamais pu garder Tati ou au moins la retenir.
- T'as faim ?
Moi, non.
Maman me disait que dans la vie le plus important c'est l'amour. Avec un petit ou un grand a, on s'en fout, tant qu'il est là. Avec le m et le o et le u et le r. Tant que y en a. Mais à quoi ça sert l'amour si ça fait mal comme ça, si l'amour c'est ramasser Tati sur un trottoir en sachant même pas ce qu'il lui est arrivé, si l'amour c'est lui faire cuire du poisson pané avant de lui dire bonne nuit à demain ?
Pour que demain, ça recommence ?
J'aime bien peupler le ciel avec toi.
Mais parfois, t'es si loin de moi.
Des années lumières.

C'est l'histoire d'un garçon qui tombe trop vite amoureux et qui s'appelle ... euh ... on va l'appeler Léon. Léon déjà il était très doué pour tomber, alors quand l'amour s'est mis dans le passage, il l'a pas raté. Léon, il s'est bouffé l'amour très fort et il a aimé très vite. Léon, il évitait de se poser des questions depuis qu'il avait arrêté les maths et qu'il avait compris que c'était ça qui lui grillait les neurones. Évidemment, il continuait de réfléchir tout le temps au lieu de faire des choses, il réfléchissait même à comment il allait faire quand la boulangère lui dirait bonjour, mais les gros trucs, non, ça, il se laissait faire, il disait rien, c'est comme ça qu'il s'est retrouvé à être amoureux. À tomber et à être amoureux. Comme ça qu'il s'est retrouvé radiateur de ces filles qu'on se demande parfois si elles ont au moins une jupe.
(Et celui qui a pas compris que Léon s'appelle surtout Rémi, il peut rentrer chez lui.)
Tati fait non.
C'est la poupée qui fait non, comme dans la chanson.
- Est-ce qu’on pourrait … est-ce qu’on pourrait aller dormir ?
Avec toutes les étoiles et toute la Tati qui fait de la lumière, je sais même plus si c'est la nuit. (Mais oui, d'ailleurs à la pendule il est une heure du matin.) C'est l'heure d'aller dormir, d'étouffer tous les coups de poings d'aujourd'hui et de tutoyer demain. Mais « on » ? « On » contraction de toi et moi ? Toi dans le lit et moi sur le canapé ? Ou toi et moi, on dans mon lit ? (Vous voyez, Léon se pose toujours autant de questions. C'est plus des mathématiques c'est tout, c'est de l'astrologie, parce que Tati a des étoiles partout éparpillées sur le corps.) J'agite la tête (« oui »), mais je pense qu'on est pas très avancés.
- Ou ... oui si tu veux.
Et Léon, il sait toujours pas parler.
- Tu ... j'vais te prêter mon lit pour la nuit. Et p-pour d'autres si t'as envie. Enfin ...
Voilà quoi.
Mais comment on sait quand une étoile est prête à tomber amoureux ?
On sait pas.
On lui prête son lit.
Et on verra bien.

Attends.
Attends ...
Il te reste une étoile dans les cheveux, si tu bouges la tête, elle va tomber ...
Et elle tombe. Tati secoue ses cheveux et l'étoile tombe, s'écrase contre le parquet comme une goutte d'eau ou une larme. Pourquoi elle secoue la tête comme ça ? Ça veut dire oui ? Ça veut dire non ? Ça veut dire en fait je me casse ? Non, non, t'en vas pas, moi aussi j'en ai ... marre de dormir tout seul. Pourquoi elle prend ma main ? Moi je prends la sienne pour l'empêcher d'être triste. Est-ce qu'on est en train de jouer au docteur et cette fois, c'est elle l'infirmière ? L'horlogère pour tout remettre à la bonne place ? Pour faire un bon Rémi, un Rémi qui marche droit sans tomber du trottoir (non mais, tomber du trottoir ...) ?
Non, c'est autre chose.
- J’aimerais bien qu’on dorme ensemble.
Mes yeux se rouvrent.
(Je les avais fermés quand on s'est levés. Le tournis.)
Tati me regarde très droit dans les yeux et ça me fait tout tout drôle. On dirait qu'elle a pas peur. On dirait qu'elle est au-delà de ça. Elle, elle est dans le sauvetage. Le sauvetage d'elle-même, par moi. Elle, elle a besoin de dormir avec quelqu'un mais pas comme les autres nuits. Pas avec les autres filles, celles qui ont aussi froid qu'elle, et pas avec un homme. Je sais pas si un Rémi de traviole ça fera l'affaire mais on verra.
- D'a - d'accord.
Je lâche pas sa main pour l'emmener dans ma chambre.
C'est la première fois que ça m'arrive.
Mon lit me fait un grand sourire, c'est la première fois qu'il rencontre quelqu'un d'autre que moi, je me souviens quand je l'ai acheté, toutes les choses que je me suis imaginées, tout ça pour y faire des cauchemars toute les nuits, tout seul. Je souris (enfin je crois) parce que pour une fois c'est Tati qui va regarder quelqu'un se déshabiller (moi). Je sais pas si elle va rigoler parce que je dors en caleçon. Je sais pas si on va se prendre dans nos bras pour s'endormir. Je sais pas si.

Il y a une étoile au-dessus de nous.
Elle nous regarde et elle ralentit le temps.
Tati tire la couette bien rangée et je me demande si je vais réussir à dormir. La nuit je fais des cauchemars, il y a que quand je regarde Tati que je me rappelle ce que c'est que d'avoir des rêves et d'en faire la nuit. Elle s'allonge et pose sa tête sur mon oreiller. Je sens qu'elle me regarde quand j'enlève mon pull, ma chemise, mes chaussures, mes chaussettes, mon jean, je sens ses yeux partout où ils vont sur moi, ça me fait comme des radiateurs sur le corps ses yeux. Mon caleçon est blanc comme les draps et j'éteins la lumière. J'en ai pas besoin cette nuit. Y a Tati.
Tati si elle savait.
Si elle savait que je suis encore un petit garçon.
Elle me donnerait moins souvent la main.
- Je sais pas comment te rendre tout ce que tu me donnes, Rémi. Alors s’il y a quoi que ce soit que je peux faire pour toi, si t’as besoin de … de n’importe quoi, je- j’suis là.
C'est quoi qui
fait de la musique
comme ça
C'est toi qui
fais de
la musique comme ça
?
Aaaaah non (c'est mon cœur.)
- Je voudrais bien que tu me prennes dans mes bras.
Parce que j'en ai marre de dormir tout seul.
Et que je veux juste dormir avec elle.
Et que je suis amoureux et que quand elle est pas là (toutes les nuits), je l'imagine avec ses petits bras autour de moi et que j'aimerais bien savoir ce que ça fait en vrai. Même si c'est une seule fois. Même si demain on fera comme si on avait oublié. Juste de quoi alléger mon cœur pendant quelques jours.
Quoique ...
Quand je pense à elle mon cœur devient tellement gros que parfois, j’ai du mal à marcher. Ça penche.

J’entends Tati qui fait murmurer les draps.
Est-ce qu’elle s’éloigne pour dire non ou est-ce qu’elle s’approche pour dire d’acc
D’accord.
Ses bras s’enroulent tout autour de moi et c’est pas du tout pareil que quand je l’imaginais pour me forcer à dormir et pour essayer, essayer de pas faire trop de cauchemars, c’est pas du tout la même chose que quand je me serrais tout seul dans mes bras, là, c’est Tati, là, c’est la fille qui, sans le savoir, tire sur mes bons fils pour me rendre heureux, qui, sans s’en rendre compte, me force à prendre un petit-déjeuner le matin, à acheter des jolis vêtements, à décrocher les étoiles et m’en barbouiller les mains pour que ça déteigne un peu sur elle. C’est cette fille qui m’enlace dans mon lit et qui me dit « voilà » comme si c’était pas du tout le commencement du monde. Comme si j’allais oublier demain matin. Comme si c’était rien alors que c’est tout. C’est tellement doux, son corps tiède contre le mien, que j’ai un peu de mal à y croire.
Mais je peux pas me pincer.
J’ai mes bras autour de sa taille,
mon nez dans son cou qui sent la fleur fanée, mais, eh, qui parfume encore,
et mes cils sur le bord de son épaule.
Et je veux jamais, jamais bouger.
Tati Soleil.
Pourquoi personne y croit ?
Pas même elle ?
Elle l'a inventé.
Je suis sûr qu'avant elle, le soleil, c'était un mythe, un truc dont les gens parlaient entre eux en chuchotant très fort et en souriant comme des malades, y en a qui disaient qu'ils l'avaient vu de leurs propres yeux, mais c'était pas vrai, elle était pas là, pas encore. Ou alors, peut-être qu'il était là mais qu'il brillait pas vraiment, qu'il attendait que quelqu'un lui redonne son manuel de fonctionnement pour ses rayons (Tati l'avait volé, pour se fabriquer). Pareil pour les oiseaux. Ils ont toujours été là, les oiseaux. Mais quand Tati est arrivée, ils se sont mis à voler pour la première fois. Pareil pour moi. Quand Tati a fait ses premiers pas sur le trottoir, j’ai compris ce que ça voulait dire « exister ».
Allez.
À la pêche aux rêves.
(Sur les hanches et sur les joues de Tati)

Ma respiration ralentit.
Tout doucement.
Je n’ai pas peur d’avoir les paupières fermées, pas peur de m’endormir, pas peur de rentrer dans les pays des rêves, là où le ciel ressemble toujours à un ciel et là où la mer s’agite toujours autant. Quand je sombre je sens la chaleur du corps de Rémi qui m’enveloppe comme une immense couverture et ça me fait le plus grand bien.

(…)

Le jour entre par les rideaux entrouverts.
Mes yeux papillonnent dans la lumière. Rémi dort encore. Il a l’air d’un petit garçon. Je sors du lit tout doucement. Toujours dans le silence, je récupère mes habits de la veille tombés au sol. Ma tête cogne très fort. J’enlève le sweatshirt de Rémi, ses chaussettes et son short et je les pose à ma place encore chaude.
J’enfile mes collants déchirés.
Ma robe sale.
Mes talons un peu moins étincelants.
Je vais dans la cuisine et je cherche un papier et un crayon. J’écris

merci pour ton lit ☼ tati

Je pose le mot sur la table de la cuisine, enfile mon manteau, ouvre la porte d’entrée et disparais dans la cage d’escalier.
Quand je retourne à la rue mon sourire s’efface.