On peut jamais retrouver la sensation éprouvée quand on écoute une chanson pour la première fois.
La découverte.
Le flou/noir complet. Ne pas savoir à quoi va ressembler la première seconde ni celle qui suivra. Et si ça nous plaira. Et si on s'en souviendra. Pour toujours. Ne pas savoir quelle tournure dangereuse et merveilleuse les notes vont aller chercher. J'écoute la chanson sur le petit poste de radio sans fil. Sur une radio tombée au hasard. Il y a du violon et du piano et une belle voix grave, c'est la première fois que j'écoute cette chanson et je sais pas à quoi m'attendre pour la suite. Jusque là, tout me surprend agréablement.
Timbre.
Mélodie.
Trois minutes déjà et quelque chose se débloque dans la chanson, quelque chose s'envole et je crois qu'elle est de ces chansons que je réécouterai un jour, plus tard, demain. Mais ce sera pas pareil. C'est ça que je veux dire. Évidemment j'aurai le sourire de la prévention, le sourire qui sait que tel décollage de note de musique va arriver. Et puis il y aura la lassitude. Écouter la chanson d'une seule oreille. Cesser d'en vénérer chaque seconde, chaque touche.
Les chansons c'est un peu comme avec les gens.
Et cette chanson, c'est vraiment une belle personne.
Du genre qui pourrait me faire faire n'importe quoi. Du genre qui est un appel à la vie et moi qu'est-ce que je fais assis sur ce bord de lavabo ? J'ai envie de faire tout un tas de choses au lieu d'être assis là.
Et j'ai tellement de questions à la bouche. Comme l'autre fois avec Arthur et les pourquoi mais là c'est pas pareil. Par exemple dans un film. On voit deux personnes qui se retrouvent. Et puis elles commencent à s'engueuler, se déchirer. Et puis la scène se finit. Et qui est parti le premier ? Comment ? Pourquoi on coupe toujours ce moment ? Est-ce que les gens s'en fichent ?
C'est comme les larmes, pourquoi elles sont salées ? On pleure l'océan ou quoi ? Je sais pas si c'est parce que je suis quelqu'un du dedans que je comprends rien à ces choses-là.
Mais je me calme à temps.
Un ange passe. Et c'est vraiment vrai. Une fille, une blonde, avec sa brosse à dent. Il y a toujours la chanson et même qu'elle commence à se réveiller en crescendo. Je rougis rouge.
- Pardon. Tu veux que j'éteigne ? Que je m'en aille ?

T'as les pieds tout froids et sûrement sale à force de traîner pied nus. Le pire dans tout ça c'est qu'aucun pensionnaire ne te fait la remarque, à croire que tout est normal. Depuis le temps que tu marches pied nus, tu te demandes comment tu peux encore ressentir ce sentiment de liberté, ce sentiment de fraîcheur.
Mais tu sais bien que t'arrive jamais à t'habituer à rien.
Que l'habitude c'est pas un truc pour toi. Tu t'y fais décidément pas. Ni au parquet gelé, ni à son absence. Et ça tu l'as très bien compris.
Brosse à dent en bouche tu sors de ta chambre et aperçoit de la lumière dans la salle de bain de ton couloir, tu te demandes vaguement si ce n'est pas ta camarade de dortoir que tu n'as pas aperçu depuis ce matin. Et puis tu t'en fiches en réalité. Tu l'aimes pas cette gosse, trop dans son coin, trop noire, trop suicidaire. Comme la plupart des gens qui vivent ici. Tu ne dis pas qu'il faut être heureux, puisque même toi tu ne l'es pas, simplement gentille. Pas trop renfermée, pas grossière. Juste comme il le faut.
Il y a une musique, une jolie musique, douce, grave en même temps, t'as pas l'oreille musicale alors tu t'en moques pas mal mais ça t'attire encore plus. Tu te demandes bien qui peut écouter une musique à une heure pareille, d'habitude les pensionnaires dorment ou du moins font semblant, plongés dans leur pensée à médité un passé perdu, un présent en fuite ou un futur inexistant.
Mais d'habitude, t'aimes pas ce mot.
Puis tu t'arrêtes net.
C'est lui.
Lui, c'est le garçon assis sur le rebord du lavabo, qui rougit quand t'arrive parce que la musique est forte, il s'excuse et te demandes si tu souhaites qu'il arrête. Mais tu t'en moques pas mal.
Les premières semaines de ton arrivée, t'avais cherché son prénom, sans jamais lui parler. C'est Simon, mais pour toi, il porte un autre prénom. T'aimes pas le voir ce Simon, parce qu'il te fait trop penser au tien, alors tu détournes le regard mais même quand il parle t'as l'impression de l'entendre.

« - Non c'est bon. »

T'as toujours la brosse à dent dans ta bouche, t'essayes de fuir ce regard que t'aimerais connaître, tu te demandes ce qu'il aurait pu répondre à sa place, mais t'as pas envie d'y penser, t'as pas envie de te faire du mal.

« - Puis, c'est beau quand même, enfin je crois. »