Un pied de chaque côté.
T'aimerais bien être à la fois à l'extérieur et à la fois à l'intérieur. Un peu comme les murs de ta demeure, comme ça, tu pourrais respirer l'air frais, pas pourrir entre quatre murs et un plafond trop petit pour ta petite taille, mais tu pourrais être aussi en sécurité. Et puis t'aurais été utile si t'étais un mur, parce que s'il en manque un. C'est tout qui s'écroule.
Faut que tu te bouges.
Tu sais que dans les quelques minutes qui arriveront, quelqu'un viendra te dire que tu gènes le passage dans l'entrée ou que la porte ouverte, ça fait des courants d'air. T'as pas envie qu'on te fasse une remarque ou qu'on te prenne pour une folle, les jambes écartées entre l'entrée et la sortie. De toute façon, t'es tout le temps prise pour une dingue, parce qu'aujourd'hui t'es encore triste. Et c'est la tristesse qui rend les gens fous, les gens qu'on croise à tous les coins de rues, qui commettent des folies, des gens dont on a peur, des gens qu'on insulte intérieurement, des gens qui boivent pour oublier.
Vous êtes de ces gens-là.
Tu te décides à t'éloigner de la maison, t'aimerais bien arriver à plus penser. Tu te demandes ce que ça fait de ne pas avoir un brouhaha dans ta tête, parvenir à faire quelque chose sans sentir sa présence, sans constamment penser à lui. Tu ne sais même plus ce que ça fait d'être heureuse. T'es encore pied nus, en réalité, tu ne sais même plus où sont passés tes godasses, peut-être qu'on te les a piqués, peut-être que tu les as perdues. Encore une fois, tu te dis que t'aime bien ce sentiment de liberté, mais que t'aime pas la sensation de ne pas être en sécurité.
Et puis merde tu t'en fous.
Tu marches jusqu'aux balançoires, y a presque personne, sauf une. Mais une c'est presque rien. T'oses pas le déranger, de toute façon comment tu le ferais ? Il n'y a plus personne pour t'entendre parler, encore moins pour t'entendre marcher. Tu prends la balançoire d'à côté, tu ne touches pas le sol même sur la pointe des pieds.
T'arrive pas à te balancer.
Tu te sens bête, parce que c'est l'un des principes de ce jeu. Futile et amusant. Complètement délirant. Tu regardes le garçon et tu baisses les yeux. Tu le regardes de nouveau puis tu les rebaisses. Tu ne peux pas. Encore une fois. T'aimerais bien qu'il comprenne sans que t'ai à le lui dire, mais de vos jours, les gens ne savent pas lire dans les pensées.

« - Tu pousses ? »

Ta voix est grave, comme un piano plus accordé, comme un piano abandonné.